"Русские Призраки" – это несколько маленьких пьес, главная тема которых – судьба России. Действие происходит в разные исторические эпохи – от Ивана Грозного до наших дней. Но прошлое прошло, то есть перестало быть. А к современности серьезно может относиться только полный идиот, всегда готовый предъявить справку о полном служебном соответствии.
У меня такой справки нет. Я не соответствую тому, что есть. Более того, я не уверен, что оно (то есть то, что есть) вообще существует, существовало до меня и будет существовать после. Напротив – недоказуемость существования есть непреложный закон исторического бытия России во все времена.
Русская идея блуждает в трех соснах. До меня ничего не было. После меня ничего не будет. А меня нет – потому что, если я есть, и за то и за другое отвечаю я. А я же не полный идиот, чтобы за все отвечать.
Русская история – не в последнюю очередь история русского идиотизма. Салтыков-Щедрин ближе к истине, чем Карамзин и Соловьев, вместе взятые.
Русские призраки – это не столько грозный царь и усатый генсек, сколько мы, урожденные инвалиды, у которых ни царя в голове, ни генсека в блаженном беспамятстве.
А с блаженного взятки гладки.
Авторская последовательность сцен видна из Оглавления. Поэтические вставки взяты из собрания "Бегущая строка" и в Оглавлении помечены "звездочками".
В.К., январь 2005 г.